아무도 없는 옥상에서 나는 작은 목소리를 흥얼거렸다. 성우가 꿈이라고 누구에게도 말할 수 없고, 거처도 없고, 대사를 중얼거릴 때마다 외로움만이 울렸다. 그런 목소리를 들은 것은 선생님이었다. 엄격하고 부드럽게 누구보다 가까이서 나를 봐준다. 가슴 속에서 계속 요구하고 있었다.「괜찮아」라는 말을 처음 접한 느낌이 들었다. 방과 후 교실에서 눈물을 훔쳤을 때 선생님의 팔이 나를 감쌌다. 외로움과 꿈을 품은 채로 나는 그 순간 확실히 살아 있었다. 섹스로 삶을 느껴버렸다. 선생님의 더러운 혀가 입을 긁어 열면 아저씨의 맛이 났다. 선생님의 더러운 혀가 온몸을 핥으면 눈물이 마른 냄새가 났다. 선생님의 더러운 혀가 질 구멍을 더듬는 기분이 좋았다. 선생님, 고마워.