남자와 여자가 사랑에 빠지는 순간이 있다. 서로 눈이 맞을 때 모든 것이 시작되고 두 세계가 연결되어 하나가 된다. 서로를 원하는 운명의 사람. 너를 만나려고 태어났다고 느끼는 순간. 그 순간을 찾은지 벌써 51년. 마치 도쿠가와의 숨은 보물이나, 태평양에 가라앉는 해적선의 보물을 찾는 것 같은 대모험. 이미 포기해도 좋은 세월이 지나갔다. 찾아도 찾을 수 없다. 내가 그렇다고, 상대도 그렇다는 건 아닙니다. 그건 무의미. 조건과 체념, 관성으로 밖에 상대를 보지 못했던 대가는 확실히 찾아온다. 사랑에 반짝반짝한 시간은 젊은이만의 특권. 아저씨 아줌마가 떠올린 불륜이라는 이름의 사랑을 하는 것은 인생을 되풀이해 다시 젊음을 되찾으려는 발바닥 같은 것. 진짜 반짝임을 비웃지 말라고 하고 싶다. 최근 보았던 기억을 잃어버린 외과의사 드라마의 마지막 이야기는 사랑에 빠지는 순간이 훌륭하게 그렸고, 이 순간 때문에 사람은 살아 목숨조차 던질 수 있다고 공감했습니다만, 나에겐 찾아 온 적 없는 그 순간에 대한 기대가 감당하기 힘듭니다. 어차피 사랑을 할 수 없다면 이제 AI 탑재의 러브돌이라도 좋을까라고 생각합니다만, 실제로 그것을 중국에서 만들면 빚을 지고 사는게, 오히려 그쪽이 인간과 사랑 같은 것보다 안심 안전하고 좋지 않을까요. 바람도 안피우고 매독에 감염되지 않고, 딱 좋은 츤데레인 성격을 인스톨해 안심의 신뢰 관계의 범위 내에서 나를 휘둘러 주었으면 합니다. 정말 너는 소악마야. 라고 말하고 싶다. 예쁘고 소악마 같은 여자가 현실에 있다고 하면, 레벨이 너무 높아 어차피 호스트나 미나토구의 사장 밖에 흥미가 없을테니, 나는 시야에 들지도 않고, 아니, 실제로 본 적도 없어. 현실 세계에서. AV 안에나 존재하지 않나요. 귀엽고 절묘한 색녀인 소악마같은 여자는 어차피 머리가 이상한 녀석이 만들어낸 허구의 존재예요. 이런 여자라면 좋겠다고 공상의 캐릭터를 만든거지. AV는 모두 거짓말이니까. 마츠모토 하나도 실재하지 않습니다.